Esiste un'denominazione vinicola all'interno di Nizza. Produce circa centomila bottiglie all'anno, di tutti i colori – il che significa quasi niente. E il suo rosé non assomiglia a nessun altro rosé di Provenza.
Cominciamo con la cosa più sorprendente: se non avete mai bevuto Bellet, non è colpa vostra. Il vigneto conta una cinquantina di ettari in produzione e una decina di cantine. Su questa scala, non c'è nulla da esportare, nulla da mettere sugli scaffali dei supermercati a Lille o a Berlino. Il Bellet si beve dove nasce, ed è forse l'ultimo vino francese di cui si può dire che bisogna venire sul posto per conoscerlo.
Una denominazione all'interno di una grande città
Uscite dal centro a nord-ovest, risalite la riva sinistra del Var, e lascerete la città senza lasciare il comune. È lì, tra due e trecento metri di altitudine, sulle colline di Crémat e di Saquier e intorno a Saint-Roman-de-Bellet, che si trova la denominazione. Un'area delimitata di circa seicentocinquanta ettari – di cui solo una cinquantina sono coltivati a vigneto. Il resto è ciò che la città ha preso, o ciò che la pendenza ha rifiutato.
Perché la pendenza, qui, comanda tutto. Si lavora su restanques, queste strette terrazze sostenute da muri di pietra. Il rilievo è così scosceso che a volte non si riescono a mettere più di sei filari su una terrazza, e alcune macchine non possono semplicemente entrare tra i filari. Molte operazioni vengono fatte a mano, non per romanticismo ma per geometria.
Il terreno ha persino un nome, e vale la pena ricordarlo: il poudingue. Un agglomerato di ciottoli arrotondati e sabbia molto chiara, attraversato da venature argillose, che alla fine si è solidificato in roccia. Un terreno povero, drenante, che costringe la vite a cercare in profondità – e che, combinato con l'altitudine e la breccia tra mare e montagna, conferisce a questi vini la loro firma: freschezza, dove la latitudine avrebbe dovuto produrre pesantezza.
Il vigneto che ha quasi rischiato di morire due volte
All'inizio del XIXe secolo, si stima che la vite coprisse qui più di mille ettari. Bellet era un vigneto, non una curiosità. Poi arriva la fillossera, negli anni 1880, dopo l'oidio: il vigneto è annientato.
Ed è qui che la storia nizzarda prende una svolta inaspettata. I produttori rovinati non ripiantano la vite: si rivolgono ai fiori. Il garofano di Nizza diventa la coltura regina delle colline – molto più redditizia, soprattutto dopo la guerra. Il vino di Nizza è stato quindi sostituito, per decenni, da mazzi spediti verso il nord Europa.
Ciò che ha salvato Bellet è stata una scommessa amministrativa fatta nel momento peggiore. L'11 novembre 1941, mentre il vigneto era ridotto a una sessantina di ettari frammentati, un pugno di proprietari ottenne la classificazione come denominazione di origine controllata. Bellet divenne così una delle primissime AOC vitivinicole di Francia – un minuscolo vigneto quasi morto, riconosciuto prima di regioni immense. Senza questo decreto, oggi, molto probabilmente, non ci sarebbe più una sola vigna a Nizza.
Il seguito è dovuto alla tenacia di alcune famiglie che hanno continuato a coltivare vitigni difficili, con rese modeste, su un terreno che la promozione immobiliare guardava con avidità. Bere un bicchiere di Bellet non significa solo assaporare un terroir: significa constatare che qualcuno si è rifiutato di vendere.
Perché questo rosé non è un rosé di Provenza
Il mercato del rosé si è costruito sul colore: il più pallido possibile, un rosa petalo che si vende quasi quanto il gusto. Il rosé di Bellet suona un'altra melodia, ed è una questione di vitigno.
Il braquet – menzionato qui già nel XVIIIe secolo, e che porta anche il nome di un'antica famiglia del luogo – produce un vino leggero, poco colorato, ma francamente profumato: vi si cerca la violetta, spesso la fragola di bosco, a volte la ginestra. In altre parole, la sua povertà di colore non è un difetto da correggere, è la condizione della sua finezza. Abbiamo qui un rosé di aromi, non un rosé di tinta.
Al suo fianco lavora la folle noire – la fuella nera – il cui nome dice tutto del suo carattere: è chiamata così per la sua resa capricciosa, generosa un anno, avara il successivo. Il disciplinare impone che questi due vitigni nizzardi costituiscano la base dell'assemblaggio dei rosé e dei rossi, con il grenache e il cinsault che fungono solo da complemento. Le rese sono limitate. Nulla, in questa equazione, spinge a produrre molto.
Come berlo per non rovinarlo
Basta un solo errore per rovinare una bottiglia di Bellet rosé: servirla ghiacciata. Tirata fuori dal secchiello a quattro o cinque gradi, la violetta scompare, non resta che il freddo e un po' di acidità – esattamente quello che ci si aspetta da un rosé anonimo. Puntate piuttosto a dieci-dodici gradi: fresco, non anestetizzato. E servitelo in un normale bicchiere da vino, abbastanza largo da permettere al profumo di sprigionarsi.
A tavola, si adatta perfettamente a tutta l'estate nizzarda: una salade niçoise di verdure crude, un pan-bagnat, dei petits farcis, dei beignets di fiori di zucchina, un pesce alla griglia condito con olio d d'oliva. Resiste persino a sapori più salati di quanto si creda – l'anchoïade, una tapenade, un salume secco dell'entroterra.
È un vino che non ha nulla di monumentale, ed è questo il suo interesse. Racconta una città che ha mantenuto alcuni ettari di vigneto dove avrebbe potuto costruire, muri di pietra che vengono ricostruiti a mano, e due vitigni che nessun altro coltiva veramente. Cinquanta ettari in mezzo a un'agglomerato di oltre trecentomila abitanti: a questo punto, non è più agricoltura, è ostinazione. E si sente.
Una decina di aziende agricole si dividono la denominazione, sulle alture a nord-ovest di Nizza; molte accolgono per visite e degustazioni. Data la produzione molto limitata, la maggior parte viene venduta in loco o nella regione.
